L’éternelle question des réparations provoqua la crise. Elle revenait sans cesse, de conférence en conférence, jamais résolue. Le traité de Versailles avait institué une commission spéciale des réparations ; c’est elle qui avait la charge de ce problème. Les conditions successives qu’elle imposa à l’Allemagne se révélèrent inapplicables, et, comme on pouvait s’y attendre, l’Allemagne s’ingéniait de son côté à aggraver les difficultés d’application. Le traité de Versailles n’avait pas fixé le montant des réparations imposées à l’Allemagne. Le 5 mai 1921, la commission avait décidé de chiffrer la dette de l’Allemagne à 132 milliards de marks-or. Mais comment arracher une pareille somme à l’Allemagne, sans achever de démolir l’économie européenne ? Les intérêts des Alliés du temps de guerre ne coïncidaient plus ; ils se heurtaient de plus en plus nettement. En Angleterre le chômage, un chômage exceptionnel, s’était installé à demeure ; une masse énorme de deux millions d’ouvriers étaient inoccupés ; l’industrie ne pouvait les absorber aujourd’hui ; elle ne pourrait le faire davantage demain si l’on ne parvenait pas à rétablir une économie européenne normale. Le gouvernement britannique avait tenté de le faire à Gênes ; toujours il trouvait devant lui une France butée, invoquant ses régions dévastées pour exiger que l’Allemagne payât. L’Angleterre rétorquait qu’elle avait elle aussi des régions dévastées : ses grands centres industriels où les usines fermaient leurs portes, ses bassins miniers où les travailleurs, réduits à l’allocation de chômage, ne pouvaient que regarder s’accumuler les stocks d’un charbon qui ne trouvait plus de clients sur le Continent.

En Allemagne, la situation allait sans cesse s’aggravant. Les contrôles imposés par les Alliés gênaient et exaspéraient les industriels. Les énormes dépenses du temps de guerre pesaient lourdement sur le budget. Les social-démocrates étaient au gouvernement avec plusieurs ministres et parfois à la Présidence du Conseil. Après avoir brisé l’élan révolutionnaire des premiers jours, ils étaient réduits à demander platoniquement une " équitable répartition du fardeau des réparations ". Mais Stinnes, qui alors parlait pour les magnats de l’industrie lourde, répondait : non, et le gouvernement restait impuissant, tandis que la misère s’étendait. La monnaie s’effondrait ; chaque crise marquait une nouvelle chute du mark ; au début de 1922 la première dégringolade sérieuse avait fait tomber le mark si bas qu’il en fallait 650 pour une livre sterling ; après Gênes, il était à 1.650 et à 2.500 dix jours plus tard ; avec l’occupation ce sera la chute sans fin. Les nationalistes de toute catégorie s’agitaient, devenaient agressifs. Les hommes qui cherchaient un accord avec les Alliés sur la base de conditions raisonnables, exécutables, étaient marqués par eux pour la destruction. Walter Rathenau, l’ancien directeur de la puissante Société générale d’électricité, devenu ministre des Affaires étrangères, ayant affirmé à Cannes la volonté de l’Allemagne de payer " dans toute la mesure du possible " fut assassiné en juin (le leader du centre catholique, Erzberger, qui avait consenti à signer le traité de paix l’avait été le 26 août 1921).

En France, la situation intérieure était difficile pour d’autres raisons. Durant la guerre les divers gouvernants avaient financé les dépenses exceptionnelles presqu’exclusivement au moyen d’emprunts ; la bourgeoisie voulait bien que la guerre fût poursuivie " jusqu’à la victoire ", mais elle ne voulait pas payer ; elle laissait les charges financières aux générations suivantes. Les gouvernements qui s’étaient succédé n’avaient frappé que pour la forme les énormes bénéfices réalisés par les entrepreneurs de tout genre, par les intermédiaires qui, travaillant pour la guerre, s’étaient enrichis. Le budget de l’État croulait sous les accroissements de dépenses : dette ancienne, dettes de guerre, pensions aux victimes de la guerre, etc. ; le déficit, énorme, se creusait davantage, car bien qu’on eût imposé un sérieux désarmement à l’Allemagne, le budget militaire de la France n’était pas réduit ; il prenait même de telles proportions que les gouvernants en dissimulaient une portion importante par des artifices d’écritures. Au mécontentement qui croissait, ils répondaient en dénonçant " la carence de l’Allemagne ". Ainsi le terrain restait favorable au courant chauvin qui avait envoyé à la Chambre une majorité nationaliste, et surtout à la germanophobie que la guerre avait portée au plus haut degré.

Au cours de l’année 1922, la tension entre la France et l’Angleterre alla grandissant. L’Allemagne, n’étant pas en mesure d’acquitter les échéances fixées par la décision du 5 mai, demandait qu’on lui accordât des emprunts ; après seulement elle pourrait payer. En août, lors d’une nouvelle conférence réunie à Londres, Poincaré consentit à lui accorder le moratorium qu’elle demandait, mais en revanche exigea de nouvelles mesures de contrôle, plus sévères. Au début de 1923, une nouvelle conférence était devenue nécessaire ; Angleterre, France et Allemagne se retrouvaient sur les mêmes positions. Mais ce devait être la dernière du genre. Poincaré avait caressé trop longtemps l’idée d’occuper la Ruhr pour ne pas finir par passer à l’acte ; il avait demandé à des techniciens, militaires et civils, de l’étudier minutieusement et de dresser un plan précis. Selon lui et selon les hommes qui l’entouraient, cette mesure, équivalant en fait à une reprise de la guerre, contraindrait enfin l’Allemagne à s’exécuter. Il y avait des risques ; la rupture avec l’Angleterre deviendrait inévitable. Mais il se croyait assuré de ne rencontrer en France qu’une insignifiante opposition. Briand lui-même avait parfois employé un langage comminatoire - " envoyer l’huissier à l’Allemagne ", " lui mettre la main au collet " - et ordonné des mesures coercitives sous forme d’occupation ; mais cette occupation s’était limitée à trois villes-clés du bassin : Duisbourg, Düsseldorf, Ruhrort, et elle avait été de peu de durée - en fait, une démonstration plutôt symbolique.

La conférence avait tenu séance du 2 au 4 janvier. Poincaré se montra intransigeant, signifia sa décision irrévocable d’occuper la Ruhr. Toute discussion était désormais inutile. Non moins résolus, les Anglais déclarèrent que la France devrait entreprendre seule l’aventure ; ils regrettaient de ne pouvoir la seconder, lui souhaitant bonne chance, comme il se devait entre Alliés, dissimulant mal leur colère d’avoir affaire à un partenaire aussi incompréhensif. Cependant Poincaré ne resta pas seul ; quand, le 11 janvier, les soldats français entrèrent dans la Ruhr, un contingent belge les accompagnait.

Le président du Reich lança un appel solennel à la résistance que le Reichstag, quasi unanime, confirma : résistance passive de toute la population, les ouvriers devraient refuser de travailler pour l’occupant. Les incidents se multiplièrent. Le gouvernement français fit arrêter et condamner Fritz Thyssen et d’autres grands industriels.

En France, le Parti communiste, qui avait à peine achevé la réorganisation découlant des décisions du 4e congrès de l’Internationale communiste, se trouva tout de suite mis à l’épreuve : la lutte contre l’occupation de la Ruhr reposa tout entière sur lui. Le Parti socialiste ne faisait qu’une opposition de forme ; il n’approuvait pas la politique de Poincaré, mais il assistait à l’opération en spectateur ; il refusait d’appeler ses troupes à une opposition active parce qu’il n’osait pas attaquer de front la dangereuse germanophobie que les nationalistes entretenaient et excitaient. Encore moins songeait-il à coordonner son action avec celle de la social-démocratie allemande.

La nouvelle direction du Parti communiste français se préoccupa immédiatement d’établir une liaison avec le Parti communiste allemand. Elle participa à la préparation et à la réunion d’une Conférence franco-allemande, au cœur de la Ruhr, à Essen. Poincaré répondit en faisant arrêter et jeter en prison les délégués français à la Conférence : Cachin, Treint, le nouveau secrétaire général du Parti, Monmousseau, secrétaire général de la C.G.T.U. La Commission des conseils d’usine de la Ruhr, se substituant aux directions syndicales défaillantes, lança un appel aux diverses Internationales, aux Centrales syndicales, aux social-démocrates et aux travaillistes ; elle leur demandait d’envoyer les délégués à la Conférence qu’elle se proposait de réunir à Cologne. La Conférence eut lieu, non à Cologne, à cause des difficultés créées par les occupants, mais à Francfort, le 17 mars. Elle n’eut pas le succès que les travailleurs en attendaient, les dirigeants des organisations social-démocrates et réformistes ayant décidé de la boycotter et d’interdire à leurs membres d’y participer. En France, une " semaine de protestation " pendant laquelle des réunions eurent lieu dans toutes les villes, ne connut qu’un succès relatif. Les ouvriers étaient foncièrement hostiles à la politique intérieure de Poincaré, mais la haine de l’Allemagne, entretenue par la quasi-totalité des journaux, l’emporta ; ils permirent à Poincaré de poursuivre son opération ; peut-être arracherait-il quelque chose à cette Allemagne qui refusait de réparer les ruines que son agression avait causées.

La Jeunesse communiste intervint avec courage, bravant tous les risques. Elle assura la publication et la diffusion de l’Humanité - interdite par les autorités militaires ; le journal était rédigé et composé à Paris et imprimé en Allemagne. Elle fit une ardente propagande parmi les soldats, préconisant la fraternisation avec les masses ouvrières d’Allemagne. Cette propagande donna de tels résultats que le gouvernement français, alarmé, fit procéder à de vastes opérations de police. Les arrestations de jeunes soldats furent nombreuses, les conseils de guerre les condamnèrent à de lourdes peines ; néanmoins la propagande et l’action persistaient.

En Allemagne, l’agitation et les troubles provoqués par l’occupation s’intensifiaient. L’effondrement de la monnaie faisait du ravitaillement des familles ouvrières un angoissant problème ; les salaires ne pouvaient suivre les prix quoi qu’on fît. Misère, chômage, émeutes de la faim. La colère et la révolte s’exprimèrent en deux courants distincts. Les arrestations d’industriels, de bourgmestres, les lourdes amendes infligées aux villes, favorisaient le recrutement et l’activité des nationalistes ; leurs leaders s’efforçaient d’entraîner toutes les couches de la population derrière eux, contre un occupant qui tentait de détacher de l’Allemagne un morceau de son territoire en favorisant des mouvements séparatistes, en particulier la création d’une République rhénane indépendante.

Pour les ouvriers, la situation présentait un aspect plus complexe. Ils étaient certes contre l’occupant, mais aussi contre Thyssen, contre Krupp, contre les magnats de la Ruhr, maîtres durs, piliers du régime qui avait conduit l’Allemagne à la guerre. Des mouvements spontanés, fréquents et nombreux, surgissaient çà et là, tantôt sous forme d’occupation d’usines, de mines, tantôt par la prise du pouvoir dans les villes. Une tendance, parmi les militants du Parti communiste, demandait que ces mouvements soient aidés, encouragés, que l’action directe des ouvriers soit préconisée. Mais la direction du Parti les considérait comme de petites insurrections vouées à l’échec, risquant d’éloigner les masses du Parti ; l’action ouvrière devait être dirigée d’abord contre l’occupant.

Les nationalistes avaient organisé des équipes de saboteurs, ils préparaient des attentats, faisaient sauter des ponts, arrachaient des rails, tâchant d’entraver de toutes les façons l’exploitation des richesses du bassin par les Français. Un des leurs, Schlageter, fut pris, envoyé devant un conseil de guerre, condamné à mort. Son exécution, le 26 mai, provoqua une grande émotion dans tout le pays. La situation devint sérieuse ; l’occupation se prolongeait, s’aggravait ; jusqu’où irait-elle ? et à quoi mènerait-elle ? La direction de l’Internationale communiste décida de convoquer un Comité exécutif élargi.

Le voyage de Moscou était de nouveau long et compliqué ; il fallait contourner les régions où régnait le militarisme français. Un député communiste, rentrant alors de Moscou et peu habitué aux voyages " irréguliers ", suivit mal les instructions qu’il avait reçues et, après de multiples péripéties, échoua au commissariat de Kehl, mais dans un tel état que les autorités policières refusant de croire qu’il était député, téléphonèrent à Paris pour s’en assurer.

La première séance eut lieu le 12 juin 1923. Après le rapport général habituel, Clara Zetkin ouvrit, par un long exposé, le débat sur " la lutte contre le fascisme ". Dans l’après-midi du 21, Sméral puis Gyptner étaient intervenus dans la discussion quand Radek surgit à la tribune. Son aspect était inhabituel et le discours qu’il allait prononcer ne le fut pas moins. Il débutait ainsi :

" Durant tout le discours de la camarade Clara Zetkin, j’étais obsédé par le nom de Schlageter et par son sort tragique. Le destin de ce martyr du nationalisme allemand ne doit pas être tu ni être seulement honoré d’un mot dit en passant. Il a beaucoup à nous apprendre, à nous et au peuple allemand. Nous ne sommes pas des romantiques sentimentaux qui oublient la haine devant un cadavre, ou des diplomates qui disent : devant une tombe il faut louer ou se taire. Schlageter, le vaillant soldat de la contre-révolution, mérite de nous, soldats de la révolution, un hommage sincère. Son camarade d’idées, Freks, a publié en 1920 un roman dans lequel il décrit la vie d’un officier tombé dans la lutte contre les spartakistes intitulé Le pèlerin du néant. Si ceux des fascistes allemands qui veulent loyalement servir leur peuple ne comprennent pas le sens de la destinée de Schlageter, celui-ci est bien mort en vain et ils peuvent écrire sur sa tombe " Le Pèlerin du Néant ".

Les délégués étaient interloqués. Que signifiait cet étrange préambule ? Ce qui suivit ne l’expliquait pas ; au contraire, venait renforcer l’impression première. Poursuivant son discours, Radek évoqua une Allemagne abattue, écrasée par le vainqueur. " Seuls des fous, dit-il, pouvaient s’imaginer que l’Entente traiterait l’Allemagne autrement que l’Allemagne a traité la Russie. Schlageter est mort. Sur sa tombe, ses compagnons d’armes ont juré de continuer : contre qui ? avec qui ? "

Maintenant Radek rappelait Iéna : Gneisenau et Scharnhorst. D’où venait cette médiocre littérature à propos d’un " héros " nationaliste ? Il n’était pas la première victime de l’occupation. Des ouvriers avaient été avant Schlageter, emprisonnés et exécutés. D’autres avaient été assaillis et brutalisés par les amis de Schlageter. En écoutant Radek on avait l’impression qu’il lisait un article qu’il venait d’improviser en hâte, et qui était une affaire strictement personnelle. Seule la conclusion était plausible : " Nous croyons que la grande majorité des masses secouées actuellement par des sentiments nationalistes appartient non pas au camp des capitalistes mais au camp du travail. "

C’était là, en effet, le problème que posait une agitation nationaliste qui, servie par la politique de Poincaré, se développait d’inquiétante façon. Avant l’occupation elle était déjà bien préoccupante. Un article signé H. Tittel, publié par la Correspondance internationale, le 30 décembre 1922, précisait la menace qu’elle constituait par sa forme militaire d’organisation et par son programme démagogique. Le péril fasciste est réel dans l’Allemagne du Sud, disait en substance cet article. En Bavière, et récemment dans le Wurtemberg, les menées du Parti ouvrier national-socialiste ont revêtu une signification très nette : brutalités contre les travailleurs, collisions sanglantes à Stuttgart et à Geislingen ; véritable fusillade à Goeppingen. Il s’agit d’une campagne méthodique menée à l’aide d’affiches, de tracts, de réunions. Le mouvement national-socialiste est antisémite et pangermaniste. Sa démagogie - " contre la haute finance juive, les usuriers, les spéculateurs " - lui vaut parfois, dans les masses désappointées, un accueil trop bienveillant. Militairement organisé il se défend d’être un parti. Il recrute en premier lieu dans les classes moyennes, la petite bourgeoisie ; nous ne nierons cependant pas qu’il a aussi des ouvriers. Ses soutiens les plus importants sont les grands industriels et les propriétaires fonciers. Les membres " actifs " sont liés par un serment et tenus, si leurs chefs le leur demandent, de risquer leur vie. Partout ils bénéficient d’une attitude bienveillante de la police, et même de son aide. L’auteur de l’article concluait ainsi : " L’audace des national-socialistes leur vaut, surtout dans l’Allemagne du Sud, un certain prestige. Nous ne pouvons en douter : leur énergie peut rapidement accroître leurs forces et en faire, demain, un danger réel pour la classe ouvrière. "

Si le danger national-socialiste était, on le voit, clairement perçu et exactement précisé dans ses traits distincts, la situation n’en restait pas moins particulièrement difficile ; ce n’était plus la lutte claire et directe des ouvriers contre leurs exploiteurs : l’occupation poussait vers les national-socialistes des couches de la petite bourgeoisie et même des ouvriers qu’il fallait retenir. L’incroyable déclamation de Radek n’était pas faite pour faciliter la tâche des militants ouvriers qui avaient orienté exactement leur activité. Par contre, elle aida grandement les chefs social-démocrates qui demeuraient passifs devant les progrès des national-socialistes, et étaient heureux d’avoir un prétexte - qui semblait excellent - pour dénoncer la " collusion des chefs communistes et fascistes ". Leurs journaux s’étaient empressés de reproduire le discours de Radek et de le commenter, comme l’avaient fait de leur côté les journaux du Parti populaire allemand, et la Vossische Zeitung, vénérable quotidien libéralo-démocrate.

Radek dut alors répondre. Il le fit en un article exempt de ces envolées lyriques qui avaient marqué son discours, mais empreint de sa causticité et de son ironie coutumière. Après avoir consacré quelques lignes aux rédacteurs de Die Zeit et de la Vossische Zeitung, il s’en prenait au Vorwaerts qui avait titré son article " Radek fête Schlageter ". " Le fascisme constitue un grave danger, écrivait-il, plus grand peut-être que ces messieurs de Vorwaerts ne le soupçonnent, car ils ont prouvé maintes fois qu’ils ne savent guère calculer juste... Le Parti communiste est l’unique force qui organise à présent la lutte du prolétariat contre les bandes armées des fascistes. Mais il est ridicule de croire que l’on pourra battre le fascisme uniquement les armes à la main. On peut abattre les petits mouvements d’une minorité par la terreur gouvernementale ; mais cela est impossible contre les fascistes en Allemagne pour la simple raison que tout l’appareil gouvernemental est entre les mains des fascistes ou sympathise avec eux. " Ce qu’il faut faire, c’est gagner au socialisme les couches de la petite bourgeoisie que leur misère matérielle et morale pousse vers le national-socialisme. " Le socialisme ne fut jamais uniquement une lutte pour un morceau de pain au profit des ouvriers. Il chercha toujours à être un flambeau lumineux pour tous les misérables. " Le Vorwaerts accordera que les Allemands doivent lutter contre les clauses d’asservissement du traité de Versailles, " mais il ne saura dire comment il faut mener cette lutte parce qu’il ne le sait pas lui-même. " Le gouvernement ouvrier que les communistes veulent imposer mettra d’abord les charges stipulées par le traité sur les épaules de ceux qui peuvent les supporter, et il luttera contre le traité de Versailles comme les Russes ont lutté contre toute tentative d’asservissement. Radek concluait ainsi : " Un des plus grands crimes de la social-démocratie allemande consiste en ce qu’elle détruit toute foi dans le socialisme, toute confiance dans la force des masses populaires. "

Cet article avait été écrit à Moscou le 2 juillet 1923, dix jours après l’extraordinaire homélie sur Schlageter. Il rendait un tout autre son, posait clairement les problèmes. On pouvait encore chercher les raisons qui avaient amené Radek à la prononcer : cela n’avait plus qu’un intérêt très limité.

Pour faire une ultime tentative, l’Internationale communiste avait décidé d’envoyer à Hambourg une délégation qui demanderait à être entendue au congrès. Le communiste polonais Waletski en reçut la direction ; Losovsky représentait l’Internationale syndicale rouge ; A. Andréiev, la C.G.T. russe ; Heckert le Parti communiste allemand ; Tom Bell, les Britanniques ; je fus désigné pour y représenter le Parti communiste français.

Nous avions gagné Hambourg par divers chemins. La délégation tint une première réunion pour organiser son travail : revoir le texte de l’appel, celui de la lettre à transmettre au secrétariat du Congrès, coordonner les interventions des représentants des diverses organisations au cas où ils seraient autorisés à s’adresser au congrès. Ce travail était à peine commencé que des envoyés de la Jeunesse communiste me firent appeler. Un meeting convoqué par la Jeunesse communiste avait lieu en ce moment ; la participation d’un communiste français en cette période de tension entre les gouvernements français et allemands serait d’un intérêt exceptionnel. Le meeting se tenait dans une salle de théâtre assez éloignée de l’endroit où notre délégation était réunie. Le métro qui nous y conduisit enjambait les bassins, longeait des quais bruyants, traversait des quartiers affairés ; on était à la tombée du jour, cette randonnée avait quelque chose de fantastique. La réunion était moins vibrante qu’on aurait pu l’imaginer, la salle n’était que partiellement occupée, il y avait des vides dans les galeries. Les organisateurs convinrent que ce n’était qu’un demi-succès ; il n’en fallait pas conclure cependant à une passivité de la population ; le courant nationaliste était déjà puissant et grandissait à mesure que se prolongeait l’occupation, et les ouvriers avaient, à plusieurs reprises, déclenché d’importants mouvements de protestation à la fois contre les chauvins et contre le gouvernement de Cuno, l’homme de la Hamburg Amerika Linie. Les événements ultérieurs prouvèrent en effet qu’on ne pouvait les accuser de passivité.

Notre délégation se rendit vite compte que tous ses efforts resteraient vains. La 2e Internationale avait sa position fermement arrêtée ; ses " succès " la rendaient plus intransigeante que jamais, et l’Union de Vienne n’était plus en mesure d’exercer la moindre pression sur elle. Venant en repentante, elle devait tout accepter : ce qu’elle fit. Au cours des débats une seule voix discordante se fit entendre, celle du socialiste-révolutionnaire de gauche Steinberg ; il était maintenant hostile au communisme, mais peu disposé à rejoindre les dirigeants discrédités de la 2e Internationale. Réfutant un à un les arguments avancés pour justifier la fusion, il déclara : " On dit que nous devons nous unir à la 2e Internationale parce que les grandes masses de la classe ouvrière sont avec elle. N’avons-nous pas vu pendant la guerre de grandes masses passer de la social-démocratie au social-patriotisme ? Y avait-il, à Zimmerwald et à Kienthal, plus d’une poignée de militants ? Vous n’êtes tous ici que des partis du réformisme légal. Ceux qui n’ont pas le courage de commencer la révolution dans leur propre pays devraient être un peu plus prudents dans leurs critiques. Quant au péril réactionnaire, je répondrai : certes, ce péril existe, la réaction existe, mais il faut la chercher d’abord dans nos propres partis. Les partis social-démocrates constituent le facteur essentiel de la réaction actuelle ; en Allemagne, c’est le Vorwaerts qui défend le plus énergiquement les intérêts de la bourgeoisie. Savez-vous ce qu’est la 2e Internationale ? Elle a été et reste l’Internationale des nationalistes. " Ces paroles furent accueillies par des cris et provoquèrent un vif tumulte, mais elles restèrent sans écho ; les décisions finales étaient déjà prises.

L’attente de la réponse que le secrétariat du congrès ne se pressait pas de nous donner nous laissait des loisirs. Un après-midi Losovsky proposa la visite du port. Andréiev était avec nous ; c’était alors un compagnon modeste et cordial, il acceptait qu’on le plaisantât à cause de son nom : Andréi Andréiévitch Andréiev. Membre de la direction de la C.G.T., il avait fait bloc avec Trotsky lors de la grande discussion sur les syndicats. À notre retour dans la ville nous entrâmes dans un café ; les amis qui me précédaient me montrèrent d’un clin d’œil une pancarte fixée à la porte : " Entrée rigoureusement interdite aux chiens français et belges ", chiens était écrit en capitales. Ce n’était pas un vain avertissement ; Vandervelde et ses amis avaient été, la veille, invités plutôt rudement à sortir. Et ce n’était pas le seul ; sur nombre d’établissements on en voyait de semblables. L’envahissement de la Ruhr et les misères qu’il provoquait avaient porté à son comble la haine des Français et des Belges.

Vers le mois d’août, les événements se précipitèrent. Une puissante grève, à laquelle participèrent les imprimeurs de la Reichsbank, obligea le cabinet Cuno à démissionner. Stresemann prit le pouvoir, formant un gouvernement de " grande coalition ", où entrèrent des représentants des quatre partis. Son programme était : à l’intérieur lutte sans merci contre le communisme ; au dehors, orientation sur l’Angleterre pour faire bloc contre la France et obtenir un aménagement avantageux du paiement des réparations, bien que, de ce côté, on ait été très déçu ; l’Angleterre condamnait l’occupation, mais était incapable d’entreprendre quoi que ce soit pour y mettre fin.

Je ne puis apporter sur cette réunion importante un témoignage direct ; j’avais dû rester à Paris, ayant alors la charge du quotidien du Parti, l’Humanité. Cachin en était toujours le directeur, mais jamais directeur ne dirigea moins ; il se contentait de donner chaque jour un court article superficiel de propagande générale, évitant les sujets dangereux et se dérobant, avec constance, aux responsabilités. Dès que nos délégués revinrent, il devint difficile de faire le journal : ils rapportaient des informations contradictoires, tellement divergentes qu’il était impossible de savoir exactement ce qui s’était passé à Moscou et ce qu’on y avait décidé ; si, conformément à une information précise, on gardait un ton réservé sur la préparation du mouvement, des protestations irritées nous assaillaient : on était à la veille de la révolution en Allemagne ; il fallait tenir les communistes français en état d’alerte ! Des articles du Bulletin communiste étaient intitulés : " Au seuil de la Révolution allemande. " " La révolution prolétarienne est en vue. " Mais on ne pouvait écrire cela chaque jour quand on n’avait pas d’autre fait, d’autre signe annonciateur de révolution que l’entrée de trois communistes dans le cabinet du socialiste de gauche Zeigner. Enfin, après avoir annoncé la révolution, il fallut enregistrer la dépêche, terrible dans son laconisme, disant que le " gouvernement ouvrier " s’était effondré sans combat, que la Reichswehr était entrée dans Dresde, musique en tête.

Que se passait-il donc à Moscou, à la direction de l’Internationale communiste ? Cette indécision, cette incohérence devant une situation jugée révolutionnaire, c’étaient d’alarmants symptômes, la révélation soudaine d’un inquiétant changement qu’on devait constater sans pouvoir en découvrir la nature ni les causes. L’importance des événements d’Allemagne avait rejeté au second plan ce qui se passait ailleurs. C’est ainsi qu’on n’avait pas étudié comme il convenait l’attitude du Parti communiste bulgare en deux circonstances d’une incontestable gravité.

Nation comptant 85 ou 90 % de paysans, la Bulgarie offrait, dans l’après-guerre, un terrain favorable aux partis paysans. Le chef du gouvernement, Stamboulisky, était le dirigeant d’un de ces partis paysans et la politique qu’il menait était une première tentative de politique paysanne antibourgeoise : il avait mis en accusation les anciens ministres responsables de la guerre, chassé les officiers bourgeois, créé une milice paysanne. Le 9 juin 1923, un coup d’État dirigé par le professeur Alex. Tsankov triompha à Sofia, mais d’âpres luttes persistaient et s’étendaient dans les campagnes. Le pays entier était engagé dans l’action. Cependant le Parti communiste adopta une attitude de neutralité. " Deux cliques ennemies se battent, ce n’est pas notre affaire ", déclara son Comité directeur en demandant à la classe ouvrière de rester à l’écart. Les " tessniaki " (étroits) méritaient donc bien leur nom ; ils avaient laissé écraser les paysans ; le gouvernement Tsankov consolida sa position.

Pour compenser cette fâcheuse passivité, les dirigeants du Parti communiste bulgare préparèrent, à l’instigation de Zinoviev, un soulèvement contre Tsankov. Ils organisèrent un " Comité de guerre révolutionnaire ", distribuèrent des armes, lancèrent un appel à l’insurrection pour instaurer un " gouvernement ouvrier et paysan ". L’échec fut total et humiliant. Kolarov et Dimitrov s’enfuirent à Moscou. À la passivité inintelligente avait succédé un lamentable putsch, mais de celui-ci l’Internationale communiste, en particulier Zinoviev, portait la responsabilité.

Quand on récapitulait cette suite de défaites, et plus encore que les défaites, leurs causes, l’interrogation se faisait insistante : que se passait-il à Moscou ? L’explication vint, brusquement, quand Zinoviev décida de porter devant les sections de l’Internationale les conflits qui s’étaient développés à l’intérieur du Comité central du Parti communiste russe.

En 1922, Lénine n’avait pu se remettre au travail que durant les derniers mois de l’année ; encore ne put-il reprendre qu’une partie des tâches qu’il accomplissait antérieurement. Comme nous l’avons vu, il dut écourter le rapport qu’il allait soumettre au 4e Congrès. Il parla devant le congrès le 13 novembre au prix d’un gros effort qui contribua probablement à provoquer une récidive qui était davantage un avertissement que la simple répétition de la première attaque. Persuadé qu’il ne disposait que d’un répit il s’attaqua aux tâches qu’il considérait essentielles et urgentes. Sa première préoccupation, c’était la direction du Parti. Comment s’organiserait-elle le jour où il serait définitivement écarté du travail ? Le 25 décembre, il dicta une note destinée au Comité central ; c’étaient ses ultimes recommandations ; il y aurait alors un danger de rupture qu’il faudrait à tout prix conjurer. Il s’efforçait de caractériser exactement les hommes du Parti, parlait de chacun d’eux avec grand ménagement, en termes aussi peu offensants que possible ; ainsi, pensait-il, les différends anciens étant atténués ou expliqués, leur accord serait facilité et le travail collectif pourrait se poursuivre sans lui comme il s’accomplissait avec lui. À l'égard d’un seul de ses membres, Staline, il exprimait la crainte qu’il abusât du pouvoir qu’il s’était arrogé en tant que secrétaire général du Parti. Cette crainte était si forte, et elle fut sans doute confirmée par de nouvelles manifestations alarmantes de cet abus de pouvoir, que Lénine dicta, dix jours plus tard, le 4 janvier 1923, un post-scriptum à sa note du 25 décembre uniquement consacré à Staline, et cette fois brutal et péremptoire : Staline devait être éliminé du secrétariat général.

La teneur de ce post-scriptum, puis les actes qui suivirent en ce début de 1923 permettent de décrire le cheminement de la pensée de Lénine. Car il ne s’en tint pas à cette mesure précise. Deux mois plus tard, et, fait de grande signification, précisément à cause des affaires de Géorgie, il rompit toutes relations avec Staline, relations personnelles et relations de camarade de parti. Un conflit mettait aux prises Staline et les militants communistes géorgiens. Lénine prit nettement parti pour ces derniers.

Le 6 mars, il leur adressait le télégramme suivant

" Chers camarades, je suis avec vous, dans cette affaire, de tout mon cœur. Je suis scandalisé par l’arrogance d’Ordjonikidzé et la connivence de Staline et Dzerjinski. Je prépare des notes et un discours en votre faveur. "

" Lénine. "

Outre la rédaction de ses notes au Comité central et son intervention dans les affaires de Géorgie, Lénine avait écrit dans cette période du début de 1923 cinq articles. Quand il était revenu au travail après la première attaque, il avait été effrayé par les développements pris par la bureaucratie. La reprise de contact après quatre mois d’éloignement total lui avait permis de bien apprécier la situation : une bureaucratie coûteuse, incapable, pesait lourdement sur l’appareil soviétique. Les dirigeants du Parti s’étaient toujours préoccupés de cette menace d’excroissance bureaucratique ; ils avaient créé un commissariat spécial : l’Inspection ouvrière et paysanne dont le titre indiquait exactement la fonction : les organisations ouvrières et paysannes devaient veiller et surveiller la bureaucratie pour prévenir ses méfaits. Mais ce commissariat était devenu lui-même un modèle d’incompétence et d’inefficacité : " Parlons franchement, écrivit Lénine le 2 mars ; le commissariat de l’Inspection ouvrière et paysanne ne jouit pas aujourd’hui de la plus légère autorité... il n’y a pas de pire institution chez nous que notre commissariat de l’Inspection. " Là encore il retrouvait Staline, car le commissaire de cette Inspection qui manquait tellement à sa tâche, c’était Staline. Staline avait donc de sérieuses raisons d’être préoccupé de ce qui adviendrait si Lénine pouvait encore une fois dominer la maladie, tandis que des raisons d’un autre ordre l’obligeaient à manœuvrer pour conserver sa position dans le cercle dirigeant clandestin au cas où Lénine disparaîtrait. Cet article important devait être le dernier. Le 9 mars, Lénine était terrassé par une troisième attaque dont il ne pourrait se relever.

Durant ces mois où Lénine était partiellement ou totalement paralysé, la pensée de certains dirigeants du Parti était accaparée par ce qu’ils considéraient être le problème de la succession. Un triumvirat (troïka) s’était formé, unissant Zinoviev, Kaménev, Staline. On trouve des traces de son existence déjà en mars 1923, mais c’est seulement alors qu’il devint une véritable institution bien qu’en marge des cadres légaux du parti. La première tâche qu’il s’assignait, c’était l’élimination de Trotsky en qui une énorme majorité de communistes et de sympathisants, en Russie et hors de Russie, voyaient le seul homme digne d’occuper la première place après Lénine. De longues et subtiles manœuvres étaient donc nécessaires.

Cependant de graves problèmes se posaient : au dehors, la nouvelle situation créée en Allemagne par l’occupation de la Ruhr, et dans la Russie soviétique elle-même la situation intérieure ne manquait pas d’être préoccupante. Les paysans avaient été libérés de la réquisition ; ils pouvaient disposer du surplus de leur production, mais l’écart entre les prix agricoles et les prix industriels était tel qu’ils n’en profitaient guère. Trotsky avait caractérisé la situation en une image frappante : c’était le problème des " ciseaux " ; les deux branches représentant les prix industriels et les prix agricoles ne cessaient de s’éloigner l’une de l’autre ; il fallait les rapprocher en attendant de pouvoir les faire coïncider. Les paysans étaient mécontents. Les militants du Parti ne l’étaient pas moins. 46 bolchéviks éminents, parmi lesquels Piatakov, Sapronov, Sérébriakov, Préobrajensky, Ossinsky, Drobnis, Alsky, V.M. Smirnov, publièrent une déclaration dans laquelle ils disaient notamment :

" Le régime qui a été établi dans le Parti est absolument intolérable. Il annihile toute initiative à l’intérieur du Parti. Il remplace le Parti par l’appareil... qui fonctionne assez bien quand tout va bien, mais qui, inévitablement, flanche dans les périodes de crises, et qui menace de faire complète banqueroute lorsqu’il se trouvera en présence des graves développements qui sont devant nous. La présente situation est due au fait que le régime d’une dictature fractionnelle, qui se développa après le 10e congrès, a survécu à son utilité. "

Divers groupes d’opposition se formèrent. Toutes les protestations furent vaines. Ce " régime intolérable " était justement celui que les triumvirs voulaient imposer au Parti. C’était, selon eux, le seul régime possible, comme ils l’avaient déclaré expressément quand Trotsky, au cours d’une réunion du Bureau politique l’avait déjà dénoncé comme intolérable - avant les " quarante-six " - protestant énergiquement contre ce reniement des enseignements et des pratiques de Lénine. Ils étaient entièrement d’accord sur ce point capital : la discussion n’était plus permise, l’appareil décidait et agissait pour le Parti, mais, bien entendu, il ne fallait pas le dire. Au contraire, pour paraître donner satisfaction aux protestataires, à Trotsky et à tous ceux qui demandaient le retour à la démocratie dans le Parti, ils firent voter, le 5 décembre, par un Comité central unanime, une résolution dans laquelle cette démocratie était solennellement affirmée. Mais ce n’était que façade ; en même temps qu’ils la votaient, ils préparaient la tactique au moyen de laquelle toute opposition serait rendue impossible : la douceur d’abord, la violence ensuite. Car ceux qui avaient pris au sérieux le texte du 5 décembre ne consentaient pas à être dupes. Les conflits s’aggravèrent.

Au cours de la discussion, qui pendant quelque temps fut publique, Trotsky ayant fait allusion à une dégénérescence possible de la " vieille garde " bolchéviste, Staline lui répondit avec sa grossièreté habituelle : la " vieille garde " était sacrée, faire seulement l’hypothèse de sa dégénérescence était un sacrilège ; il défendait qu’on y touchât. Or, les membres du Bureau politique étaient alors : Boukharine, Rykov, Kaménev, Staline, Tomsky, Trotsky et Zinoviev. Staline en a fait exécuter quatre : Boukharine, Kaménev, Rykov et Zinoviev ; il a acculé Tomsky au suicide, et après avoir exilé Trotsky il l’a fait assassiner par un de ses tueurs professionnels.

Cependant si les triumvirs étaient d’accord pour instaurer un régime qui avait déjà tous les traits essentiels d’un régime totalitaire, une sourde lutte opposait Staline à Zinoviev. Celui-ci était persuadé que lui seul pouvait remplacer Lénine. Il avait en Kaménev un second tout à fait sûr, et Boukharine était alors de son côté. Au fond, nul ne pensait - sauf l’intéressé - que Staline pourrait même ambitionner la première place.

Toutes ces protestations, résolutions, manœuvres, rivalités, étaient complètement ignorées dans l’Internationale ; on ne les apprit, assez tard, que par bribes. Certains faits revenaient alors à la mémoire et prenaient une signification qu’on n’avait pas pleinement comprise sur l’heure. Je ne puis ici qu’en faire un bref résumé, en dire juste ce qu’il faut pour expliquer les indécisions, les incohérences et les désastres qui marquèrent l’année.

La campagne contre Trotsky avait commencé dès le début de 1923. Jusqu’alors le gros argument toujours prêt à être dirigé contre lui, c’était qu’il n’était pas un " vieux bolchévik ". Nombre de " vieux bolchéviks " avaient un passé qui n’était cependant pas trop brillant, ils avaient flanché pendant la guerre ou en Octobre, tandis que Trotsky pouvait leur opposer le sien, son rôle en 1905 et en Octobre, son attitude pendant la guerre ; peu importait, il n’était pas un " vieux bolchévik ". Mais maintenant une rumeur qu’on retrouvait partout indiquait une manœuvre bien préparée et moins inoffensive : " Trotsky s’imagine être Bonaparte, Trotsky veut jouer aux Bonaparte. " Elle circulait dans tous les coins du pays ; des communistes rentrant à Moscou venaient parfois m’en informer ; ils comprenaient que quelque chose se tramait contre Trotsky : " Vous devriez l’en informer ", me disaient-ils.

Aux séances régulières du Bureau politique, Trotsky s’efforçaient de retenir l’attention des membres sur les problèmes du moment, qui ne manquaient certes pas de gravité. On l’écoutait, on ne décidait rien. Car le vrai Bureau politique n’était pas celui que le Parti connaissait ; Trotsky en était éliminé ; Kouibychev l’y remplaçait. J’eus l’occasion d’assister, fortuitement, à une de ses réunions. C’était en mai 1923, lors du Comité exécutif élargi convoqué pour examiner la situation créée par l’occupation de la Ruhr. Le jour de mon arrivée à Moscou, Zinoviev m’avait fait demander d’aller le voir dans la soirée. Je me rendis directement à son logement ; je le trouvai en compagnie de Boukharine, et comme tous deux paraissaient surpris et amusés de me voir entrer, je demandai : " Qu’y a-t-il donc ? " - On ne vient plus comme cela chez Zinoviev, dit en riant Boukharine ; il faut passer par le secrétariat. "

De grands changements étaient intervenus à l’intérieur du Parti communiste français depuis le 4e Congrès ; Zinoviev était impatient de me questionner à ce sujet ; c’est ce qui expliquait son empressement tout à fait inhabituel à me voir. La conversation se poursuivait depuis assez longtemps quand Kaménev arriva, puis Rykov, Tomsky... J’eus à peine le temps d’entrevoir la figure chafouine de Staline - je ne l’avais encore jamais vu malgré mes fréquents séjours à Moscou - car Olga Ravitch s’approcha alors de moi et me mit gentiment à la porte en disant : " Ca ne va pas être amusant pour vous à présent ; ils vont tous se mettre à parler russe. "

Toutes les décisions étaient prises sans Trotsky, parfois même par Zinoviev seul, ainsi qu’il en advint pour l’ " insurrection " déclenchée en Bulgarie en septembre. Trotsky avait tout ignoré de cette désastreuse opération. Quand il demanda des explications à Zinoviev, celui-ci se borna à répondre, d’un air détaché : " Il arrive qu’à la guerre on perde parfois une division. "

On peut comprendre maintenant pourquoi les délégués français à la réunion secrète de Moscou rapportaient des informations confuses et contradictoires : c’est que l’incohérence et l’indécision régnaient parmi les dirigeants du Parti communiste russe et de l’Internationale communiste ; ils étaient trop préoccupés de s’attribuer la succession de Lénine en faisant une politique contraire à la sienne ; cela les obligeait à ruser, à tromper constamment le Parti, à remplacer les débats approfondis par des conciliabules secrets d’où étaient écartés les militants les plus capables. Le secret de ces délibérations était tel que Trotsky lui-même se trompa sur la position prise par Staline dans la question allemande. C’était la première fois que ce dernier participait à la vie de l’Internationale communiste. L’attitude qu’il eut alors ne fut révélée que beaucoup plus tard, en 1929, quand Brandler, exclu de l’Internationale, publia, pour sa justification, la lettre que Staline avait adressée à Zinoviev et à Boukharine. Lettre importante pour l’histoire des événements d’Allemagne et pour la biographie du personnage : Staline s’était prononcé finalement contre l’insurrection. " Il est de notre intérêt, écrivait-il, que les fascistes attaquent les premiers ; cela ralliera l’ensemble de la classe ouvrière autour des communistes (l’Allemagne n’est pas la Bulgarie). D’ailleurs, d’après toutes les informations, les fascistes sont faibles en Allemagne. " Ce début ne se signalait évidemment pas par la clairvoyance. Zinoviev était plutôt favorable à l’insurrection, mais il hésitait ; il pensait sans doute à certains précédents peu encourageants. Quand enfin, après tous ces flottements, on se décida pour la préparation de l’insurrection, le moment favorable était déjà passé, et on imposa à Brandler la direction d’une action à laquelle il avait été opposé. Les partis communistes des pays voisins de l’Allemagne qu’on avait mis en état d’alerte furent déconcertés par la capitulation sans combat. Staline se trouva d’accord avec Zinoviev pour essayer de dégager la responsabilité de l’Internationale en faisant de Brandler le grand responsable. C’était la première application de la tactique du bouc émissaire qui, par la suite, devint la règle.